¿Quién?

A dueto con Néstor Segundo

Yo no estaba cuando me buscaba entre tus ojos

y el aliento sin límites que soplaba mi pelo.

Yo no estaba allí había otras sombras,

otras sonrisas, otro aliento,

solo mi ausencia entre tus ojos.

Quedaba un cigarrillo apagado, una camisa colgada,

una foto clandestina y otra vez, el aliento...

Mi aliento dibujado frente al espejo.

Y no supe qué decirle a esa figura extraña, fantasmal,

que me miraba y yo miraba

como a través del agua acumulada en el fondo de una tumba sin tierra,

sin su muerto todavía.

¿Quién respiraba murmullos de recuerdo a mi oído?

No eras tú. No era yo.

Entonces descubrí que en nuestras ausencias, eramos otros.

Que en las tumbas navegan solamente quienes fuimos.

© Jessika Reyes Serrano

© Néstor Segundo

 

Violeta Parra

                                                        

                            Que amargas son las horas

                            de la existencia mía

                            sin olvidar tus ojos,

                            sin escuchar tu voz.

                                        -Violeta Parra

¿Y si Violeta se fue a los cielos

Teatro Plaisance, París  1963

por qué tengo su canto en mi garganta?

¿Por qué los acordes de mis amaneceres

me recuerdan los versos de su Patria?

Si se fue para siempre...

¿Por qué sigue tejiendo nostalgia

en mi corazón arrugado por la espera

de quien no regresará?

Si Violeta no está...

¿Por qué dar gracias a la vida se vuelve

tan constante?

Mi pena es tu pena.

Tu Run Run se fue pa'l Norte

y el mío corrió a otro cuerpo desnudo.

Se dejó seducir por la corta soledad,

por la primera piel que se ofreció

para sacarme de él.

Violeta nunca se fue.

Está en cada guitarra,                                                                

en cada bordado de esperanza,

en cada grito de rebeldía,

en cada desilusión.

Violeta nunca se fue.

Está dentro de mí:

corazón roto, fusil en mano,

viva de amor.

Violeta y su gran amor Gilbert Favre

"Hombre con guitarra" 1960 de Violeta Parra, yute teñido bordado con lana.

Fantasmas

Antes no podía dormir con la puerta del "closet" abierta porque temía a los fantasmas. Más bien me aterraba abrir los ojos durante la noche y ver cómo mis camisas colgadas de los ganchos parecían formar el torso de una persona. Una persona que volaba en el aire... Un fantasma.

Hace algunos días he notado que duermo tranquilamente con las puertas del "closet" abiertas. Temo que los fantasmas se hallan colgado, con todo y gancho, dentro de mí. Ojalá pronto vuelva a sentir miedo de los fantasmas dentro del "closet". Prefiero saber dónde están y encerrarlos antes que me sorprendan en medio de la noche.

Infinito

Isla Negra, Chile. Frente a la Casa de Pablo Neruda.

 Foto de Jessika Reyes Serrano

Las nubes de abril se despejaron
para que te pudiera tocar.
Para que el firme
viento de tu boca nublada
mojara mis pies.
Abraza la punta de mis dedos
con tus brazos de espuma.
Salpica la sal de tus cabellos
dentro de mis ojos, píntalos de rojo.
Hazlos llorar a mares.
Luego, despeja una lágrima seca
de esas que se pegan en la cara.
De esas que aún se sienten en la mañana
y conviértelas en parte de ti.
Que el sonido de tu voz
no se confunda con mis miedos.
Grita fuerte cuando vuelvas.
Estaré aquí. Descalza.
Esperando que me vuelvas tentar.

Somos de Puerto Rico

En algún rincón de Latinoamérica se realiza la siguiente pregunta:

La siguiente situación se repitió muchas veces.

Peruanos: ¿De dónde son?
Nosotros: De Puerto Rico.
Peruanos: ¡Pura vida!
Nosotros: No, no... eso es Costa Rica. Somos de Puerto Rico.
Peruanos ¡Ah! Ya, ya y dónde es eso.
Nosotros: En el Caribe. Cerca de Cuba (Cuba siempre es el punto de referencia).
Peruanos: Ahhhhhhh

La siguiente situación se repitió varias veces:

Bolvianos: ¿De dónde son?
Nosotros: De Puerto Rico.
Bolivianos: ¡Ah!

Cara que indica que no tienen ni idea de dónde queda.

¿Y a ti, si te preguntan dónde queda Bangladesh, sabes contestar?

En algún lugar de Perú  y Bolivia...

Argentinos: ¿De dónde sos?
Nosotros: De Puerto Rico.
Argentinos:  ¡Ah! Calle 13 es lo máximo. Son rebuenos.
Nosotros: Sí, nos gusta mucho. Creemos en su propuesta. Hacen buena música y apoyamos su mensaje de una Latinoamérica unida y, en especial, una Latinoamérica que incluya a Puerto Rico. (Acto seguido se habla del status de Puerto Rico y se intenta explicar lo sin sentido del Estado Libre Asociado).


Chilenos: ¿De dónde son?
Nosotros: De Puerto Rico.
Chilenos: Nos encanta Calle 13.
Nosotros: Sí a nosotros también. Creemos en su propuesta. Hacen buena música... Bla, bla, bla. (Hablamos de la situación colonial).

En Jujuy, Argentina:

Argentinos: ¿De dónde son?
Nosotros: De Puerto Rico.
Argentinos: Los de Calle 13 son rebuenos.
Nosotros: (Ya saben el discurso).


En Córdoba, Argentina:

Argentino: ¿De dónde sos?
Nosotros: De Puerto Rico
Argentino: ¡Que lindo! De ahí es Tito Trinidad.
Nosotros: Sí, nos gusta mucho su propuesta. Hacen buena música. UN MOMENTO. ¿Dijo Tito Trinidad? (En mi mente se escucha a lo lejos un ¡Tito! ¡Tito! ¡Tito!).

No tengo ni puta idea de qué contestar. No sé de boxeo. Mario salva la situación.

En Alta Gracia, Argentina:

Argentino: ¿De dónde sos?
Nosotros: De Puerto Rico.
Argentino: ¡Que lindo Puerto Rico! Me encanta Puerto Rico. De ahí es este cantante de salsa famoso que me encanta. ¿Cómo se llam? (Piensa).
Nosotros: Si es de salsa es boricua.
Argentino: ¡Ah! Rubén Blades.
Nosotros: Erm Rubén es de Panamá, pero nosotros lo adoptamos. Es un puertorriqueño más.
Argentino: También me gusta este otro: Juan Luis Guerra.
Nosotros: Ese es dominicano. Buen cantante.


En Mendoza, Argentina:

Argentinos: ¿De dónde sos?
Nosotros: De Puerto Rico.
Argentinos: ¡Calle 13!
Nosotros: Siiiiii. (Al fin volvimos a la normalidad).

Como ven nuestro embajador es Calle 13 le guste a quien le guste. A mí me encanta porque muchos coinciden en que Puerto Rico debe incluirse en Latinoamérica. Al escuchar a Calle 13 muchos se han animado a buscar información sobre nosotros. Y nos apoyan. Apoyan a mi país libre. Veremos qué sucede en los próximos países. Después que no me mencionen a Maripili estamos bien.

Francisca: una mujer de la isla Amantaní

El sábado, 4 de febrero de 2012 llegamos a la isla de Amantaní ubicada en la región de Puno, Perú, específicamente en el lago Titikaka. Aproximadamente, a tres horas de Puno.
Amantaní es la isla más grande del lago (parte de Perú). Allí viven unas 800 familias divididas en 8 comunidades. Un total de, más o menos, 6,000 habitantes.
Cuando la lancha llegó a la orilla, ya nos esperaban en el pequeño puerto. En su mayoría mujeres vestidas con falda, camisas blancas bordadas y una manta negra. Llegamos allí para hacer turismo vivencial. Esto consiste en quedarse en la casa de una familia. Allí estaba Francisca y con ella nos fuimos.
 Francisca nos guió hasta su casa. Como la altura nos afectó un poco, nos quedamos sin aliento mientras caminábamos, pero un señor de la isla nos dio un pedazo de muña. La muña es una hierba que se encuentra de manera silvestre en algunos lugares de Bolivia. Cuando la frotas en tus manos y la hueles te ayuda a respirar mejor. Tiene olor y sabor mentolado. No sé si fue una cuestión mental, pero para mí fue una salvación y me sentí aliviada. ¡Por fin pude seguirle el paso a Francisca!
Después de caminar por casi 25 minutos, llegamos a la casa de Francisca. Es una casa humilde. Como en la isla no hay energía eléctrica porque el gobierno se ha olvidado de ellos y ellas, algunas casas tienen una pequeña plancha solar que han comprado con mucho esfuerzo. La cocina es un fogón y allí nos preparó el almuerzo, la cena y el desayuno del próximo día. 

Francisca

Francisca es una mujer introvertida, contrario a la personalidad de las mujeres de las islas flotantes. Habla poco español, su idioma es el quechua. Sin embargo, su hijo, Robert, sí habla español y con él conversamos sobres diversos temas: Puerto Rico, Amantaní, la educación, las costumbres, el gobierno y la vida. Le pregunté a Robert dónde estaba su padre (el esposo de Francisca) porque ella lo mencionó, pero no lo habíamos conocido. El respondió que seguro estaba tomando. Nunca lo conocimos, nunca apareció.Yo miraba a Francisca y pensaba qué difícil es la vida para ella. Pensé en todas las veces que me he quejado por estupideces y me avergoncé. Mientras Francisca trabajaba y le abría las puertas de su casa a dos desconocidos de otra pequeña isla, su marido, tal vez, se estaba gastando el dinero que ella misma trabajó. Me imaginé una Francisca joven.  Casándose con muchas ilusiones. Luego no me la imaginé más y la vi frente a mí: luchando.  La vida es dura para mucha gente.

Dormimos en la casa de Francisca. Sin agua. Sin luz. Sin lujos. Pero sin ruidos, sin contaminación y sin preocupaciones.

Al otro día, Francisca nos levantó temprano para desayunar y llevarnos hasta el puerto.

Francisca nos prepara el almuerzo.

La mirada y la sonrisa de Francisca quedarán grabadas por siempre en mi recuerdo. Abrir las puertas de su casa a extraños es su forma de sobrevivir, pero también es un gesto de amor.

Con Francisca y sus hijos.

Muña

Festival Internacional de Poesía Grito de Mujer

El poeta puertorriqueño, Carlos Esteban Cana, leerá el poema "Acto penitencial" de Jessika Reyes Serrano en el Festival. Desde Bolivia, Jessika Reyes se solidariza con el evento y  envía un abrazo a las mujeres luchadoras.